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Estética de la información
Carlos Mejía Vergara
No sólo el hombre es un microcosmos.
Cada cosa, cada fenómeno de la naturaleza, es también un microcosmos en marcha.
César Vallejo. “Últimos descubrimientos científicos”.  Mundial, 1927
Se usa el término “violín de Ingres” cuando 
se habla de la faceta escondida de alguien re-
conocido por su dominio de alguna materia. 
César Vallejo, en su artículo “La locura en el 
arte” (Mundial 1928) considera que el “violín 
de Ingres” de un loco puede ser la pintura, 
pues “la vocación principal de un loco es la 
locura […] su motivo fundamental de vida”, 
pero “[…] contra lo que pudiera creerse, no 
se entrega a la locura totalmente, sino que 
parte su sensibilidad casi por igual entre esa 
vocación predominante de su vida y cualquier 
otra esfera vital”. Vallejo no está loco, pero su 
sensibilidad está dispersada equitativamente 
en toda su producción artística. El “violín de 
Ingres” del poeta, entonces, puede ser el 
periodismo, como también la narrativa o el 
teatro. Sin embargo, su principal vocación es 
ser humano.
En medio del convulsionado Perú de Leguía, 
César Vallejo partió a Europa en 1923 con 
un pan en el hombro: sería colaborador del 
diario El Norte de Trujillo, fundado por sus 
amigos de la bohemia de dicha ciudad. El pe-
riodismo sería su principal fuente de ingre-
sos, pues además de colaborar con revistas 
latinoamericanas y francesas, en 1925 lo ha-
cía para la revista Mundial y en 1929 para 
Variedades y El Comercio, todos medios lime-
ños. Su actividad periodística continuó hasta 
su enfermedad y posterior deceso en 1938. 
La mayoría de este trabajo fue recuperado y 
compilado en Desde Europa: crónicas y ar-
tículos (1923-1938) (1987) gracias a la labor 
de Jorge Puccinelli, quien hizo posible una 
colección fundamental para apreciar y des-
cubrir esta faceta casi inexplorada de Vallejo, 
cuando incluso hoy en día su trabajo fuera de 
Los heraldos negros (1918) continúa siendo 
ignorado por gran parte del Perú.
En tiempos modernos, cuando la labor pe-
riodística se acerca a los límites de la litera-
tura a través de vehículos como la crónica 
o el perfil, se generan suspicacias sobre la 
veracidad de su contenido informativo. Tal es 
el caso de Ryszard Kapuściński y sus relatos 
bélicos que, a pesar de su intensidad narra-
tiva, resultaban en su mayoría productos de 
la ficción más que de hechos reales. Habría 
que preguntarse a estas alturas si los géne-
ros periodísticos pueden considerarse arte y 
si esa condición interfiere con la objetividad 
de la información.
En el caso de Vallejo, su minuciosidad esté-
tica no se contrapone a su labor informativa. 
A través de más de un centenar de artículos, 
queda claro que Vallejo hacía una sutil distin-
ción entre su trabajo puramente literario y el 
periodístico. Toda su producción se alimenta 
de los mismos temas, recursos literarios, sen-
saciones y convicciones políticas. Más cuando 
sugiere que considera la actividad informa-
tiva —la de antaño, la de salir a la calle— 
como la mejor forma —si no la única— de 
sensibilizarse ante las experiencias humanas, 
como lo deja entender en “Literatura a puer-
ta cerrada” (Variedades, 1928): “El literario a 
puerta cerrada no sabe nada de la vida. La 
política, el amor, el problema económico, el 
desastre cordial de la esperanza, la refriega 
directa del hombre con los hombres [...] nada 
de esto sacude personalmente al escritor de 
puerta cerrada”.
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Vallejo destaca por sus habilidades esenciales 
para el periodismo. Por ejemplo, sus opinio-
nes, en muchos casos, encuentran referentes 
vigentes a pesar de haber sido publicadas a 
comienzos del siglo pasado. Esto no sorpren-
de si consideramos su capacidad de lectura 
de los contextos mundiales. El profesor san-
marquino Winston Orrillo, uno de los princi-
pales investigadores del legado periodístico 
de Vallejo, resaltó su capacidad de anticipar-
se a los conflictos que sucederían, incluso, 
luego de su muerte: 
[...] (Vallejo) es el vate (el que vaticina) pero 
no por obra y gracia de ningún esoterismo 
más o menos trasnochado, sino por su ca-
pacidad de estudio de la realidad y por su 
poderosa intuición. Estábamos a diez años 
de que estalle la guerra, y ya Vallejo pudo 
escribir, una década antes: “Mientras tanto, 
las contradicciones económicas del capitalis-
mo se agravan más y más y la futura guerra 
sigue preparándose” (César Vallejo: los 
géneros periodísticos, 1998).
En “Cooperación” (El Norte, 1924), cubrió un 
evento realizado en un teatro de París con el 
fin de difundir la producción cultural peruana; 
sin embargo, el texto es una directa crítica 
al espíritu todavía colonialista y condescen-
diente de Europa hacia Latinoamérica. En sus 
palabras: “Nosotros, en frente de Europa, le-
vantamos y ofrecemos un corazón abierto a 
todos los nódulos de amor, y de Europa se 
nos responde con el silencio y con una sordez 
premeditada y torpe, cuando no con un in-
sultante sentido de explotación”. Para termi-
nar con un “¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los 
bárbaros!”. ¿No se discute hoy en día sobre 
la facilidad con que el Estado entrega sus re-
cursos naturales? Estamos, tal vez, entregan-
do nuestro corazón a tajo abierto. Vallejo, no 
obstante, no es un chauvinista, pues tampo-
co tiene miramientos para cuestionar a sus 
coterráneos en Francia: “Mientras siempre 
es frecuente oír el español en los cabarets 
de Montmartre, da pena que no suceda otro 
tanto en el foyer de los teatros de alta cultu-
ra. […] Se está en París como si no se estu-
viese” (“El más grande músico de Francia”. 
Variedades, 1926). Mientras escribo esta re-
seña, una blonda jovencita contesta a voz en 
cuello su celular en medio de la biblioteca. 
¿Se está en la biblioteca como si no se estu-
viese? Si vamos más allá, ¿se está en el Perú 
como si no se estuviese? La prosa vallejiana 
nunca deja de plantear interrogantes.
No obstante encontrarse en una época cuan-
do el periodismo, en su mayoría, adquiría la 
forma de nota informativa, sosa y puntual, 
Vallejo estructuraba sus historias con des-
treza. Escribía textos periodísticos sobre te-
mas relevantes, pero eso no le impedía im-
pregnarlos de un aura novelesca, siguiendo 
el precepto periodístico que acuñara García 
Márquez décadas después: “hacer intere-
sante lo importante”. En el siguiente ejem-
plo, este afán es claro desde su provocador 
título: “El congreso internacional de la rata” 
(Mundial, 1928):
En la próxima guerra, las batallas de gas 
se harán de pueblo a pueblo y no ya en-
tre ejércitos. El ministro de la Guerra tocará 
una buena mañana, desde su cama, un bo-
tón eléctrico y todas las ciudades del país 
enemigo serán destruidas instantáneamen-
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ciones de la historia no las han hecho los mi-
llones sino justamente la miseria” (“La lucha 
electoral en Francia”. Variedades, 1928).
A pesar de sus férreas convicciones políti-
cas y sociales, Vallejo es irónico y ácido en 
muchas de sus opiniones. En “Los peligros 
del tennis” (Mundial, 1926) escribe: “Todo 
se hace ahora por snob, en justa muscular, 
como en justa científica. Se es capitán de golf 
o impugnador de Einstein, sólo por prurito de 
novelería. Todos quieren aparecer a la última 
tinta de la moda”. Vallejo, en “El asesino de 
Barres” (Variedades, 1926), vaticina indirec-
tamente la banalización y espectacularización 
de la información de hoy en día, al ironizar 
sobre las cortes parisinas, circo de “jueces, 
testigos, fiscales y abogados” que mantienen 
en vilo a la población que quedaba satisfecha 
con el espectáculo, pues:
No les había costado dinero. De un teatro 
salen las gentes, por lo general, insatisfe-
chas, porque el espectador cree casi siem-
pre, allá en los acordeones estético-econó-
micos de su corazón, que la sesión teatral 
no valía lo que ha pagado […]. En cambio 
las audiencias de París colmaban a las gen-
tes de una emoción desinteresada, perfecta, 
inobjetable.
Esta apertura al humor responde además a 
que su lenguaje cultísimo y sus neologismos 
se dejan ver menos a medida que pasan los 
años. Esto debido a que Vallejo se expone 
a la nueva forma de hacer periodismo, has-
ta entonces nunca teorizado, que empieza a 
surgir en Europa. Así lo explica el académico 
Eugenio Chang-Rodríguez: 
te con el “fosgeno”. Por la tarde, se firmará 
otra vez la paz y la Sociedad de las Naciones 
podrá, al siguiente día, reanudar sus sesio-
nes, al borde de los lagos ilustres.
Queda claro para Vallejo que el arte era una 
forma superior de exponer las deficiencias de 
cualquier sistema. Así lo reafirma en su crítica 
a la cinta En pos del oro de Charles Chaplin, 
donde desborda su entusiasmo y admiración 
por el artista europeo:
Así, pues, sin protesta barata contra subpre-
fectos ni ministros; sin pronunciar siquiera 
las palabras “burgués” y “explotación”; sin 
adagios ni moralejas políticas; sin mesianis-
mos para niños, Charles Chaplin, millonario 
y gentleman, ha creado una obra maravillo-
sa de revolución. Tal es el papel del creador 
(“La pasión de Charles Chaplin”. Mundial, 
1928).
Vallejo nunca escondió su sentir político. Su 
simpatía con las teorías de Marx está presen-
tes en toda su obra. Esto lo llevó, en algún 
momento, a ser un comunista declarado y 
realizar el primer reportaje en español sobre 
la situación de la Unión Soviética a fines de 
los años veinte. Sin embargo, el santiaguino 
no fue un militante dogmático, pues su gran 
reportaje Rusia en 1931. Reflexiones al pie 
del Kremlin (1931) (reseñado en esta edición 
de Un Vicio Absurdo) muestra las dudas que 
tenía sobre el sistema soviético. Y es que el 
enriquecimiento a costa de la gente y la ob-
sesión por el poder no es exclusividad de una 
tendencia política. Para mayores luces, cito 
al propio Vallejo que sentencia: “Las revolu-
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La obra periodística de Vallejo, con toda 
su riqueza conceptual e histórica, tiene, en 
tiempos de una prensa carente de análisis y 
preocupación por la destreza narrativa, que 
salir de las penumbras en las que está su-
mergida para convertirse en uno de los más 
grandes referentes del periodismo peruano. 
De paso, además, agregándole nuevas aris-
tas a la imagen colectiva, a veces unidimen-
sional, que se ha generado de nuestro poeta 
universal. Y es que los humanos no somos 
géneros y Vallejo no es sólo el hombre pen-
sativo con la mano en la barbilla.
Después, más familiarizado con las crónicas 
francesas y españolas, y mejor enterado 
de las corrientes vanguardistas, Vallejo se 
orientó hacia el uso del vocablo exacto y el 
acento apropiado, como recomendó Joseph 
Conrad en la famosa frase citada por el vate 
peruano en 1936: “Dadme la palabra justa y 
el acento justo y moveré el mundo”. Influido 
por los escritores franceses, Vallejo esgri-
me metáforas menos complejas, asequibles 
tanto a la elite como a las masas y ofrece 
sorpresas de manera insinuantemente cine-
mática.
